
«La vita quotidiana è cosparsa di meraviglie altrettanto seducenti di quelle degli 
scrittori o degli artisti. Senza nome proprio, ogni sorta di linguaggi danno luogo 
a feste effimere che sorgono, spariscono e riprendono». Mi sembra che questa 
osservazione di uno storico francese, piena di ammirazione per quelle forme 
anonime di arte che permettono a una collettività di costituirsi momentaneamente 
nel gesto di rappresentarsi, possa applicarsi allo spirito che da quasi dieci anni 
informa la pratica artistica di Virgilio Sieni. C’è uno scarto di grande rilievo tra le 
sue stesse coreografie per danzatori professionisti e quelle, che oramai sempre più 
sembrano occupare la sua creatività, costruite sui corpi di persone comuni, compresi 
anziani e disabili, come a voler introdurre una contraddizione nell’universo codificato 
della danza fino a romperne l’involucro estetico. Ciò a cui si assiste partecipando 
ai suoi Adagi popolari è una sorta di metamorfosi di un’arte deputata di per sé a 
manifestare verità immemorabili, che si scopre nella ricerca di gesti primari, di 
emozioni legate al vivere in comune, alla trama elementare quanto essenziale delle 
relazioni fisiche, dei riconoscimenti affettivi. Questo non vuol dire che la bellezza del 
gesto artistico venga meno, ma piuttosto che esso è spogliato dell’artificio estetico 
che suscita ammirazione ma crea distanza, al fine di ritrovarne l’originaria sostanza 
morale e politica che consente di riconoscersi partecipi di una comunità di individui. 
Mutamento reso sensibile per lo spettatore dal ritrovarsi sullo stesso piano dei 
danzatori, in una prossimità fisica e psicologica in cui può riconoscere una gestualità 
che è iscritta nel suo stesso corpo, seppure irrigidita ed estraniata.
Che cosa infatti gli abitanti di questa società tecnocratica sanno ancora del linguaggio 
del corpo? Molto poco e confusamente; dei nostri corpi sfruttati e compressi, ridotti 
per il resto a pura immagine, abbiamo disimparato la grammatica che articola discorsi 
non meno eloquenti di quelli verbali; una perdita che si riflette su questi ultimi, privi 
come sono della relazione con la corporeità. Occorre reimparare, e l’indicazione che 
viene dal lavoro di Sieni è che si tratta di riattivare la memoria implicita in posture 
e movimenti scaduti a pura funzionalità produttiva, a codici muti, e che lo si debba 
fare in comune, perché non c’è linguaggio parlante al di fuori del tessuto complesso 
delle relazioni umane. In tal modo egli opera nel senso di un’indagine archeologica 
intesa a comprendere i codici fondamentali della corporeità attraverso l’arte della 
danza, senza bisogno di andare alla riscoperta delle forme e ritualità tradizionali, 
a tal punto queste sono leggibili nella struttura del corpo umano; si tratta solo di 
diventarne consapevoli sperimentandole nella situazione attuale. Ad andare in scena 
sono in effetti frammenti della nostra realtà sociale colta nelle sue espressioni più 
problematiche e dolorose – corpi sfiduciati, rotti, esiliati, abbandonati a un destino 
amaro, piegati dalla sventura –, e tuttavia riscattate da un linguaggio dei corpi che 
reca in sé l’impronta dell’assimilazione al bambino, alla donna, agli illetterati, alla follia, 
agli angeli. A questo sono dovuti, credo, la forte adesione di coloro che agiscono 
un Adagio, come per un bene prezioso inaspettatamente ritrovato e, d’altra parte, 
l’emozione di chi vi assiste, come quando si è intimamente toccati da qualcosa di 
reale. 
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Né deve sfuggire il significato politico di una siffatta ricerca sperimentale, che 
scadrebbe presto nel dilettantismo se non fosse sostenuta ed elevata ad arte 
dall’umanità che la nutre, l’umanità di persone che cercano e in qualche misura 
trovano nella danza l’occasione di dare voce a istanze interiori, di ricavare forza per 
opporsi alla violenza dei forti. Dunque l’apprendimento di pratiche di resistenza in 
passaggi critici della società, che corrispondono a necessità vitali dei singoli ma 
non vi si esauriscono, poiché danno vita a nuove forme spirituali che resterebbero 
altrimenti soffocate e possono invece vivere e transitare un giorno verso altri mondi 
sociali e culturali. Di qui il lavoro di Sieni sul frammento, i dettagli, le sfumature, una 
sorta di disarticolazione dei corpi nell’intento di trovare per essi una forma più alta 
e consapevole, facendo leva su quanto ad essa si oppone. Nella situazione socio-
economica attuale, sottoposta alla legge ferrea della produzione e del consumo, 
è in quest’arte della resistenza diffusa, disarticolata ma persistente, che è possibile 
scorgere il lavoro sotterraneo di erosione di un ordine che, visto dal di fuori, appare 
insuperabile nella sua durezza e imponenza. Così come un tempo il popolo si 
riconosceva nei racconti favolosi, in cui trovava simbolizzato il rovesciamento dei 
rapporti di forza, lo spettatore di oggi può scoprire in questi quadri coreografici 
agiti da persone comuni la creazione di spazi minimi ma vitali in cui, a dispetto degli 
apparati scientifici e tecnologici, la favola parla ancora e, in questo caso, riattivando 
le grandi narrazioni costitutive della nostra cultura, a cominciare da quelle bibliche.
Storie delle origini, dunque, paradigmatiche della vita dei popoli nelle quali parole 
e gesti erano intimamente connessi in una ritualità negata dalle modalità di vita 
imposte dalla società moderna, che non può ammettere né l’esemplarità del 
racconto né la reiterazione del gesto, senza le quali non si dà discontinuità storica 
e perciò passaggio dal vecchio al nuovo uomo. Ciò che in effetti i saperi scientifici 
combattono e i processi tecnologici vietano è che il soggetto, individuale o 
comunitario, si ponga come inizio, sottraendosi alle determinazioni oggettive, alle 
pure funzionalità operative; e poiché questa esigenza seguita in qualche misura a 
proporsi, le sue manifestazioni finiscono coll’essere collocate nell’ambito delle finzioni 
e dei feticismi, vale a dire di un sapere marginale non ancora investito dalla luce della 
scienza. Al riguardo non c’è dubbio che, riproponendo la questione del corpo e del 
gesto che enuncia il vissuto, cogliendo nella vita sociale dell’uomo comune le tracce 
persistenti di una creatività che sorge da quanto c’è di più fragile e di più essenziale 
nell’azione umana e che si esprime quotidianamente nelle forme minute e molteplici 
del desiderio di bene, della solidarietà, della resistenza al dominio dell’irrealtà, l’arte 
di Sieni si muova in controcorrente rispetto alla logica sociale dominante, come pure 
rispetto alla pratica artistica corrente in gran parte estranea all’esigenza di contribuire 
alla costruzione di comunità. 


